那天晚上，我在房间里捣鼓电脑，一个小毛病，鼓捣了半天。她站在门口，跟我说着话。我眼睛盯着屏幕，“嗯"“哦"了两声，后来干脆没了声音。
我不知道她在门口站了多久。等我回过神，她已经哭了。
她说：你对我，已经很久没有回应了。我说什么，你都没啥反应。你更像一个合伙人——一个能一起把日子里的问题解决掉的伙伴。
我当时是愣住的。脑子里第一反应，是替自己辩护：我怎么会不爱你？你生病那次，我请假连轴转，白天黑夜守着你，一有情况立刻带你往医院跑。这些年，我连一次动摇的念头都摁得死死的。我没做错什么。
可这些话，我一句都没说出口。因为就在愣住的那几秒里，我明白了一件很凉的事：
我想举的所有证据，证明的，恰恰是她说的那句话。
合伙人是什么？合伙人就是——只在出了事、有问题要解决的时候，才出现的那个人。
我总记得自己连轴转陪她去医院的那一次，把它当成我深情的铁证。可我忘了，这大半年，家里装修、老人看病、一堆没完没了的琐事，几乎全是她一个人忙前忙后扛下来的。那阵子我总说自己没空，家里的事根本无暇顾及。
说白了：我记住的，是我的高光时刻；她记住的，是我不在的每一天。
我一直以为，随叫随到就是深情。原来那只是合伙人的本分——而这半年，连合伙人的本分，都是她一个人在尽。
我们是怎么走到这一步的？没有争吵，没有背叛，甚至找不到一个可以指着说"就是从这天起"的节点。
我喜欢捣鼓数码，一个小玩意能研究一晚上；她喜欢追剧，一集接一集。一开始还会凑过去陪对方看两眼，后来发现说不到一块儿，就各看各的屏幕。客厅里坐着两个人，两束光，谁也不打扰谁。
麻木从来不是哪天突然发生的。它是温水，一度一度慢慢降下来。等你伸手一试、发现凉透的时候，早过了能察觉的那个点。
都说七年之痒。大家默认，痒，是想要新鲜感，是起了别的冲动。可我越想越觉得，冲动这东西不值得高估——一时的激情，退潮之后，剩下的还是一地鸡毛。
我甚至不觉得大多数人是"痒"了。痒，好歹说明你还有知觉，还在难受。更多的人，其实是麻木了。是那句我们都讲过的：都老夫老妻了，还要什么新鲜感。
我们把这句话当成成熟，当成安稳。可它其实很不负责任。它和"我又没出轨”，是同一种东西的两种说法——都在拿一条底线，给自己的麻木，发一张通行证。
一个丈夫，不是没出轨就算好丈夫。一个对妻子的呼唤、常年没有回应的人，也很难算是个好人。
而最难堪的是：我心里，其实是有她的。我是爱她的。
可这有什么用呢？我心里的东西，她收不到。她能收到的，只有我表现出来的。而我表现出来的，全是合伙人那一套——沉默、高效、就事论事。
没有说出口的爱，和没有，对她来说，是一模一样的。
我大概是把"我爱你"这三个字，也当成了一件"没有问题需要解决、所以不必启动"的事。省着省着，就忘了它本来是要天天用的。
今天，我走过去，跟她说了一句。
我说：媳妇儿，这段时间，辛苦你了。我爱你。
就这么一句，说得还有点别扭。它解决不了什么，也补不回那些各看各屏幕的夜晚、那些她一个人扛下来的日子。我更没底气保证，从明天起我就成了一个"有回应"的人。
但我想，回应也许就是从这儿开始的——不是等她再哭一次，不是等下一场需要我连轴转的危机，而是在一个再普通不过的、什么事都没有的下午，我主动转过头，看着她，说一句本该早就说的话。
七年之痒，痒的其实不是身体。是你有多久，没有好好地，回应过身边这个人了。